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« Entrerais-je à l’hôtel du poing fermé 
`dont l’enseigne est une comète »

Jehan Mayoux

En fumant une cigarette à la fenêtre de ma cuisine, 
cet après-midi, essayant de vider mon esprit de tout 
ce qui l’obstrue si facilement sans atteindre autre 
chose qu’une vague présence de moi-même dans 

l’espace, je finis par regarder les pots dans lesquels ont été 
plantées des graines il y a quelques semaines, des graines 
de courges il me semble, et me mis à observer les tiges dres-
sées, sinueuses, aussi solitaires que le chat que j’avais suivi 
du regard passer de toit en toit, à l’extrémité desquelles une 
forme assombrie se tenait, ovale et plate. Elle me rappelait à 
quelque chose, sans que je sache exactement à quoi, et je 
finis par identifier ce rappel mystérieux : cette forme si bien 
dessinée, qui n’était autre ici que la première apparition de 
l’énergie des feuilles qui allaient s’en émanciper, se retrouvait 
à l’identique sur plusieurs gravures et tableaux récents d’Oli-
vier Le Bars réalisés autour du poème La Rivière Aa de Jehan 
Mayoux (poème parmi les plus beaux et les plus méconnus 
qu’il m’ait été donné de lire). Était-ce bien cette forme ? Oui, 
la même, et peu importait qu’elle fût, dans sa représentation, 
celle d’une pousse de courge ou, je ne sais pas, celle d’un 
miroir à main. Sa présence dans l’espace n’en était pas pour 
autant abstraite, et seulement abstraite, elle figurait bien 
quelque chose de lié à la vie elle-même et à une connais-
sance sensible du monde. Cette vision me sembla soudain 
absoudre toute équivoque au sujet de sa provenance et de 
sa réalité — une équivoque généralement portée par l’esprit 
commun qui tend à regarder ce qu’il a devant les yeux en y 
posant tous les freins de la raison. Je n’y échappe pas moi-
même le plus souvent. Le plus souvent, mais pas toujours, 
et cette expérience hors des clôtures, il ne s’agit pas pour 
moi en affirmant cela de la dénier aux autres, car je crois 
qu’elle est on ne peut plus banale, courante, quotidienne, 
pour tout un chacun, mais qu’elle passe littéralement sous 
les radars de cette réduction de soi à soi-même que soutient 
étrangement le langage parlé dans la conversation. Il fallut 
donc que cette expérience se fît en dehors des mots pour 
que je la prenne en tant que telle, sans chercher à l’expliquer 
ou à la décrire en craignant la confusion. Mais quelle confu-
sion ? Y a-t-il de la confusion lorsqu’une forme n’est pas fixe ? 
Lorsqu’elle s’ouvre à plusieurs devenirs et peut-être même à 
plusieurs provenances ?  

Cela pourrait se dire d’une bonne part des éléments des 
tableaux d’Olivier Le Bars, qui apparaissent exactement à ce 
point d’appel, autant dans leurs provenances méditées, aimées  
à bras ouvert, réitérées mêmes, que dans leurs devenirs  

dans un espace à proprement parler pictural. Leur choix n’est 
pas anecdotique ni purement formel dès lors qu’il charrie lui 
aussi sa propre énigme en se plaçant dans la perspective 
d’un langage dont la peinture serait le lieu rêvé, et réalisé. On 
pourrait parler d’un vocabulaire, et il y en a un sur la durée 
dans cette peinture, dont la symbolique, les arrière-plans, 
les énergies convoquées, le rythme d’inquiétude et d’affron-
tement conjugue l’espoir, la joie, les forces ennemies et les 
déchirures d’un individu avec la longue mémoire des hommes 
et de leurs mythes désormais enfouis. Ce vocabulaire est, j’en 
suis de plus en plus convaincu, celui d’une odyssée dont les 
tableaux sont les haltes et les combats, mettant littéralement 
à la question le sens de toute expérience. Il s’augmente de 
nouvelles formes, en perd d’autres, en voit certaines revenir 
de façon indispensable, comme cette barque, par exemple, 
présente dans sa peinture depuis plusieurs décennies, ou 
ces lignes, ces géométries, dont le découpage de l’espace 
qu’elles opèrent ou suggèrent a une fonction qui se situe au 
croisement du jeu, de l’outillage, du signal et du vaudou. Cette 
peinture est hantée, pourrait-on dire, sans vouloir non plus lui 
faire jouer le rôle unique d’une conjuration ou d’une projection 
de la psyché, car elle est aussi bien plus que cela. 

De plus en plus réduit à des lignes élémentaires, de plus 
en plus dissimulé aussi, dans les couleurs et les agencements, 
devenu une sorte d’arrière-plan structurel des tableaux, ce vo-
cabulaire, tout comme ces teintes à fleur de lumière, ces trans-
parences, ces jeux graphiques avec des lettres qui « signent » 
la peinture d’Olivier Le Bars, persiste dans sa complexité pas-
sée alors même que de nouvelles branches s’y développent. 
Comme si le tableau gardait son pouvoir de synthèse possible 
au milieu de ce qui pourrait s’apparenter à un désordre né 
de multiples aimantations. C’est là, sans doute, qu’un trait 
singulier de la peinture d’Olivier le Bars se révèle, dans cette 
recherche permanente, toujours inachevée, et dont l’éthique 
repose fondamentalement sur un pas de côté à l’égard de la 
maîtrise et plus encore de sa démonstration. 

La barque n’est pas le seul motif métonymique de la pein-
ture d’Olivier Le Bars, il y eut longtemps la présence d’un 
cheval ou d’un cavalier à chaque exposition — ces deux fi-
gures, la barque et le cavalier, jouant le rôle d’autoportraits à 
peine déguisés —, il y eut le propulseur aborigène, la chaise 
et le banc en bois, la chouette, un dessin de figue, l’ellipse, 
la sphère armillaire, des figures de femmes (en portrait ou en 
pied), des coins de paysages souvent méditerranéens, et j’en 
passe, convoquant des temps, des lieux et des symbolismes 
différents, façon d’assumer entièrement la peinture comme re-
levant d’un temps long et profus. À ceux qui trouveraient un 
côté dispersé à ces références plus ou moins ésotériques, je 
dirai que les suites sont toujours dispersées, et que le plein, 
le cohérent, l’identifiable, et plus encore le système — serait-il 
programmé pour générer une telle dispersion — s’opposent 
fondamentalement à cette traversée mnésique et sensible. La 
peinture et en elle, à travers elle, toutes les formes qui n’en re-
lèvent pas exclusivement, et pour elles-mêmes, telle est l’affir-
mation dont procèdent les tableaux d’Olivier Le Bars. Une telle 
peinture s’offre-t-elle à la signification ? Difficilement, car elle 
échappe aux termes attendus du sens (ceci veut dire cela), 
d’autant moins ou d’autant plus que s’y mêlent une matérialité 
picturale, un éventail de couleurs, un graphisme du dessin, 
capables de désorienter un regard averti cherchant à savoir 
s’il y a un symbolisme clairement affirmé dans le choix des 
éléments représentés ou s’il faut y reconnaître une filiation 
quelconque dans l’histoire de l’art. Et pourtant, il y a bien un 
choix de formes et d’objets, il y a bien des références pictu-
rales entremêlées, il y a des notes écrites dans les carnets au 
sujet des tableaux et de leurs titres, il y a des reprises, aussi, 
de choses anciennes qui resurgissent comme des baleines 
que l’on croyait endormies. C’est-à-dire qu’il y a une pensée et 
une histoire à l’œuvre dont les toiles se rêvent les dépositaires 
et qui, par leur singularité même d’exécution, lancent leur profil 
beaucoup plus loin pour filer sous roche vers une source obs-
cure. La pertinence de la peinture serait-elle d’abolir la flèche 
du temps ? D’inventer des espaces « qui n’existent pas » ? Non 
dans une ressemblance fréquentable, mais depuis la matière 
même des songes, à savoir des visions ?

Il pourrait y avoir de quoi effrayer dans une telle déclaration, 
à la fois les tenants de la rationalité pure, à la fois les représen-
tants d’une contemporanéité aux enjeux culturels incontour-
nables. S’il fallait définir ce que c’est que d’être d’un temps 
particulier, pour un peintre, j’utiliserais simplement une anec-
dote personnelle : un jour, visitant l’atelier d’un autre peintre, 
Al Martin, qui connait bien Olivier Le Bars, je m’étais arrêté 
distraitement devant un sèche-cheveu posé sur une table de 
travail. Al Martin vint alors me voir pour me dire malicieuse-
ment : « Voilà, tu sais à quoi on reconnaît un peintre moderne ? 
À la présence d’un sèche-cheveu dans son atelier. Olivier, par 
exemple, a un sèche-cheveu. » Plutôt que de convoquer l’es-
thétique ou l’histoire de l’art, je m’en tiendrai à cette assertion 
pour qualifier la peinture d’Olivier Le Bars par rapport à son 
temps, si tant est que cela soit nécessaire.

Sa précédente exposition, après huit longues années sans 
montrer de toiles au public, Olivier Le Bars l’avait placée sous 
le titre Antenati nuovi, « nouveaux ancêtres ». Après une expo-
sition consacrée à Cézanne conçue et réalisée avec son com-
plice Arezki-Aoun, d’une inventivité à quatre mains inédite, il 
avait répondu à l’invitation d’illustrer d’une gravure la réédition 
de La Rivière Aa de Jehan Mayoux, poète surréaliste proche 
d’André Breton, au destin et à l’intégrité rares. Ce fut un re-
nouveau pour sa peinture : une affirmation ponctuelle de la 
couleur, un éventail de formes élargi, ensemencé par la puis-
sance d’un récit poétique, et même, dans de petits carnets, 
une méditation sur l’espace bien nommée Casino Spaziale. 
Ces sources nouvelles n’oblitérant nullement la trame de sa 
peinture affirmaient aussi, comme peu de ses précédentes 
expositions l’avaient fait, l’importance du dessin dans son pro-
cessus créatif (cette exposition, il faudrait pouvoir la présenter 
à nouveau au public, car elle n’a pas été assez vue — mais 
c’est le jeu terrible auquel les peintres sont confrontés : ce 
qu’ils rassemblent se disperse aussitôt après, s’il n’y a pas un 
catalogue pour en garder la trace). Des entrelacs de tracés 
au crayon de couleur, vibrants, libres, donnant un sentiment 
de profondeur et d’apesanteur surgis d’une énergie souter-
raine, des aquarelles, dont les lignes étaient gorgés d’un suc 
vif comme celui de fruits amoureux, mais aussi des espaces 
géométriques au cordeau intemporels apparaissant comme 
des boîtes à lumière, un monde de silhouettes et d’ombres 
et de signes trempés dans la nuit. Ces nouveaux ancêtres, 
insoupçonnés, on en voyait les traces signifiantes, à la fois 
protectrices, génératrices et opaques. Elles se devaient ainsi 
d’être complétées par une réaffirmation de la douceur, de la 
fragile beauté des choses et des êtres, bénéfique et protec-
trice comme un chant.

J’y reviens : avec Antenati nuovi s’est affirmé une nou-
velle pensée des générations, une réorganisation spatiale du 
temps. Olivier Le Bars n’a jamais cessé de poursuivre cette 
chasse, dont la peinture est pour lui l’habitation même. 

Comme en un raccourci fulgurant, sinon comme un coup 
de théâtre existentiel, Olivier Le Bars a réuni ses nouveaux 
tableaux sous le titre So long, it’s been good to know you. 
Un peintre avec une longue pratique derrière lui et qui dé-
cide de placer sa « dernière » exposition sous le signe d’un 
départ (ce titre So long, it’s been good to know you est-il à 
prendre comme un adieu ? comme une lassitude devant un 
monde dont on ne peut fuir ? à moins qu’il ne soit une forme 
de pied de nez à l’égard de lui-même ?), mais qui, pour au-
tant, ne renonce pas à l’invention et à l’expérimentation, qui 
se refuse, même, à la reprise de ses réussites passées, ne 
jette pas ses pinceaux par la fenêtre : il leur donne tout pou-
voir. Et c’est, avec ces nouvelles toiles, comme si la connais-
sance vivante dont le corps est le lieu dirigeait la main au tra-
vail, comme si la main était habitée par les formes qu’elle fait 
apparaître sur la toile, était seule en mesure de les rêver. Ce 
rêve d’une « main première », comme la nommait magnifique-
ment André Breton au sujet de l’art aborigène, habite Olivier 
Le Bars depuis longtemps. On pourrait le définir comme une 
co-intelligence du corps avec les formes, les énergies et les 
gestes qui les produisent — comme les fruits naissent dans 
les fleurs et comme les insectes savent les pierres sous les-
quelles se glisser. Le rêve de la main d’Olivier Le Bars est 
à cette échelle, gorgé comme une grenade, sec comme une 
coque de noix, doux comme la peau d’une amande fraîche, 
habité par la vision d’une bête à la lisière d’un terrain ou d’un 
cours d’eau, c’est la main que le souffle des esprits viendrait 
guider, et c’est à travers ce prisme qu’il faut regarder ses 
nouveaux tableaux, celui du rêve renforçant la réalité vécue, 
celui de « la nécessité d’un lieu mental à distance du cours 
des choses afin d’appréhender les forces et les formes qui le 
gouvernent », comme l’écrivait Annie Le Brun dans La Vitesse 
de l’ombre. La puissance de la peinture est entière lorsqu’elle 
s’éloigne du réalisme pour savoir rejoindre un lieu élémentaire 
au sens propre : celui des éléments dans lesquels notre psy-
ché est immergée. Il n’y a qu’à en juger devant les dessins et 
tableaux réunis sous le titre Il giardino degli amanti poveri, « le 
jardin des amants pauvres », qui s’en tiennent à des fruits ou 
légumes et à leurs tiges. On ne les reconnaît pas forcément et 
ce n’est pas nécessaire, car leur présence d’un noir profond 
combine très exactement les différents plans dont j’essaie de-
puis le début de ce texte de faire saisir la vitalité intrinsèque, 
celle du dessin, celle des formes et celle d’une énigme du 
sens. Le jardin des amants pauvres, comme me l’a dit Olivier, 
est « un jardin sans quoi que ce soit », sans arbre, sans fruits, 
et sans jardin, et qui n’en résiste pas moins comme jardin des 
amants pauvres. C’est une folie capable de renverser l’ordre 
des choses, un excès sans nom. Entre cette phénoméno- 
logie du réel et la complexité symbolique à laquelle elle prend 
part s’ouvre l’éventail de la peinture d’Olivier Le Bars, dont les 
nouveaux tableaux dessinent la ligne de crête avec une grâce 
renouvelée, comme puisée à la source même de la précarité 
des jours et des nuits. 

Pablo Durán, dans un vide illuminé, le 9 mars 2025



De gauche à droite et de haut en bas : Il giardino degli amanti poveri — Il giardino degli amanti 
poveri, À Mu Qi, À Damien Cabanes — L’orée du poème — Grand masque de l’atelier — L’orée du 
poème — Casino spaziale 1, O stella de mare — Il giardino degli amanti poveri — L’orée du poème, 
cade l’uliva. Au recto : L’orée du poème.


