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«Entrerais-je a I'hétel du poing fermé
‘dont 'enseigne est une comeéte »
Jehan Mayoux

n fumant une cigarette a la fenétre de ma cuisine,

cet aprés-midi, essayant de vider mon esprit de tout

ce qui I'obstrue si facilement sans atteindre autre

chose qu’une vague présence de moi-méme dans
'espace, je finis par regarder les pots dans lesquels ont été
plantées des graines il y a quelques semaines, des graines
de courges il me semble, et me mis a observer les tiges dres-
sées, sinueuses, aussi solitaires que le chat que javais suivi
du regard passer de toit en toit, a I'extrémité desquelles une
forme assombrie se tenait, ovale et plate. Elle me rappelait a
quelque chose, sans que je sache exactement a quoi, et je
finis par identifier ce rappel mystérieux: cette forme si bien
dessinée, qui n'était autre ici que la premiére apparition de
I'énergie des feuilles qui allaient s’en émanciper, se retrouvait
a l'identique sur plusieurs gravures et tableaux récents d’Oli-
vier Le Bars réalisés autour du poeme La Riviere Aa de Jehan
Mayoux (poeme parmi les plus beaux et les plus méconnus
qu'il m'ait ét¢ donné de lire). Etait-ce bien cette forme? Oui,
la méme, et peu importait qu’elle f(t, dans sa représentation,
celle d'une pousse de courge ou, je ne sais pas, celle d'un
miroir a main. Sa présence dans 'espace n'en était pas pour
autant abstraite, et seulement abstraite, elle figurait bien
quelque chose de lié a la vie elle-méme et a une connais-
sance sensible du monde. Cette vision me sembla soudain
absoudre toute équivoque au sujet de sa provenance et de
sa réalité — une équivoque généralement portée par I'esprit
commun qui tend a regarder ce qu'il a devant les yeux en y
posant tous les freins de la raison. Je n’y échappe pas moi-
méme le plus souvent. Le plus souvent, mais pas toujours,
et cette expérience hors des clbtures, il ne s’agit pas pour
moi en affirmant cela de la dénier aux autres, car je crois
gu’elle est on ne peut plus banale, courante, quotidienne,
pour tout un chacun, mais qu’elle passe littéralement sous
les radars de cette réduction de soi a soi-méme que soutient
étrangement le langage parlé dans la conversation. Il fallut
donc que cette expérience se fit en dehors des mots pour
que je la prenne en tant que telle, sans chercher a I'expliquer
ou a la décrire en craignant la confusion. Mais quelle confu-
sion? Y a-t-il de la confusion lorsqu’une forme n’est pas fixe?
Lorsqu’elle s’ouvre a plusieurs devenirs et peut-étre méme a
plusieurs provenances?

Cela pourrait se dire d’'une bonne part des éléments des
tableaux d’Olivier Le Bars, qui apparaissent exactement a ce
pointd’appel,autantdansleurs provenancesmeéditées, aimées
a bras ouvert, réitérées mémes, que dans leurs devenirs

dans un espace a proprement parler pictural. Leur choix n’est
pas anecdotique ni purement formel deés lors qu’il charrie lui
aussi sa propre énigme en se placant dans la perspective
d’'un langage dont la peinture serait le lieu révé, et réalisé. On
pourrait parler d’'un vocabulaire, et il y en a un sur la durée
dans cette peinture, dont la symbolique, les arriére-plans,
les énergies convoquées, le rythme d’inquiétude et d’affron-
tement conjugue I'espoir, la joie, les forces ennemies et les
déchirures d’un individu avec la longue mémoire des hommes
et de leurs mythes désormais enfouis. Ce vocabulaire est, j'en
suis de plus en plus convaincu, celui d’'une odyssée dont les
tableaux sont les haltes et les combats, mettant littéralement
a la question le sens de toute expérience. Il slaugmente de
nouvelles formes, en perd d’autres, en voit certaines revenir
de fagon indispensable, comme cette barque, par exemple,
présente dans sa peinture depuis plusieurs décennies, ou
ces lignes, ces géométries, dont le découpage de I'espace
qu’elles operent ou suggerent a une fonction qui se situe au
croisement du jeu, de I'outillage, du signal et du vaudou. Cette
peinture est hantée, pourrait-on dire, sans vouloir non plus lui
faire jouer le réle unique d’'une conjuration ou d’'une projection
de la psyché, car elle est aussi bien plus que cela.

De plus en plus réduit a des lignes élémentaires, de plus
en plus dissimulé aussi, dans les couleurs et les agencements,
devenu une sorte d’arriere-plan structurel des tableaux, ce vo-
cabulaire, tout comme ces teintes a fleur de lumiére, ces trans-
parences, ces jeux graphiques avec des lettres qui «signent »
la peinture d'Olivier Le Bars, persiste dans sa complexité pas-
sée alors méme que de nouvelles branches s’y développent.
Comme si le tableau gardait son pouvoir de synthese possible
au milieu de ce qui pourrait s’apparenter a un désordre né
de multiples aimantations. C’est la, sans doute, qu’un trait
singulier de la peinture d’Olivier le Bars se révele, dans cette
recherche permanente, toujours inachevée, et dont I'éthique
repose fondamentalement sur un pas de coté a I'égard de la
maitrise et plus encore de sa démonstration.

La barque n’est pas le seul motif métonymique de la pein-
ture d’Olivier Le Bars, il y eut longtemps la présence d’un
cheval ou d’'un cavalier a chaque exposition — ces deux fi-
gures, la barque et le cavalier, jouant le réle d’autoportraits a
peine déguisés —, il y eut le propulseur aborigéne, la chaise
et le banc en bois, la chouette, un dessin de figue, l'ellipse,
la sphére armillaire, des figures de femmes (en portrait ou en
pied), des coins de paysages souvent méditerranéens, et j'en
passe, convoquant des temps, des lieux et des symbolismes
différents, facon d’assumer entierement la peinture comme re-
levant d’'un temps long et profus. A ceux qui trouveraient un
cOté dispersé a ces références plus ou moins ésotériques, je
dirai que les suites sont toujours dispersées, et que le plein,
le cohérent, I'identifiable, et plus encore le systéeme — serait-il
programmeé pour générer une telle dispersion — s’opposent
fondamentalement a cette traversée mnésique et sensible. La
peinture et en elle, a travers elle, toutes les formes qui n’en re-
levent pas exclusivement, et pour elles-mémes, telle est I'affir-
mation dont procedent les tableaux d’Olivier Le Bars. Une telle
peinture s'offre-t-elle a la signification? Difficilement, car elle
échappe aux termes attendus du sens (ceci veut dire cela),
d’autant moins ou d’autant plus que s’y mélent une matérialité
picturale, un éventail de couleurs, un graphisme du dessin,
capables de désorienter un regard averti cherchant a savoir
s’il y a un symbolisme clairement affirmé dans le choix des
éléments représentés ou s'il faut y reconnaitre une filiation
quelconque dans I'histoire de I'art. Et pourtant, il y a bien un
choix de formes et d’objets, il y a bien des références pictu-
rales entremélées, il y a des notes écrites dans les carnets au
sujet des tableaux et de leurs titres, il y a des reprises, aussi,
de choses anciennes qui resurgissent comme des baleines
que 'on croyait endormies. C’est-a-dire qu'’il y a une pensée et
une histoire a 'ceuvre dont les toiles se révent les dépositaires
et qui, par leur singularité méme d’exécution, lancent leur profil
beaucoup plus loin pour filer sous roche vers une source obs-
cure. La pertinence de la peinture serait-elle d’abolir la fleche
dutemps? D’'inventer des espaces «qui n’existent pas»? Non
dans une ressemblance fréquentable, mais depuis la matiere
méme des songes, a savoir des visions?

Il pourrait y avoir de quoi effrayer dans une telle déclaration,
a la fois les tenants de la rationalité pure, a la fois les représen-
tants d'une contemporanéité aux enjeux culturels incontour-
nables. S'il fallait définir ce que c’est que d’étre d’un temps
particulier, pour un peintre, jutiliserais simplement une anec-
dote personnelle: un jour, visitant I'atelier d’'un autre peintre,
Al Martin, qui connait bien Olivier Le Bars, je m'étais arrété
distraitement devant un seche-cheveu posé sur une table de
travail. Al Martin vint alors me voir pour me dire malicieuse-
ment: «Voila, tu sais a quoi on reconnait un peintre moderne ?
Ala présence d'un séche-cheveu dans son atelier. Olivier, par
exemple, a un seche-cheveu. » Plutét que de convoquer I'es-
thétique ou I'histoire de I'art, je m’en tiendrai a cette assertion
pour qualifier la peinture d’Olivier Le Bars par rapport a son
temps, si tant est que cela soit nécessaire.

Sa précédente exposition, apres huit longues années sans
montrer de toiles au public, Olivier Le Bars I'avait placée sous
le titre Antenati nuovi, « nouveaux ancétres ». Aprés une expo-
sition consacrée a Cézanne concgue et réalisée avec son com-
plice Arezki-Aoun, d’'une inventivité a quatre mains inédite, il
avait répondu a l'invitation d'illustrer d’'une gravure la réédition
de La Riviere Aa de Jehan Mayoux, poete surréaliste proche
d’André Breton, au destin et a l'intégrité rares. Ce fut un re-
nouveau pour sa peinture : une affirmation ponctuelle de la
couleur, un éventail de formes élargi, ensemencé par la puis-
sance d’'un récit poétique, et méme, dans de petits carnets,
une méditation sur I'espace bien nommée Casino Spaziale.
Ces sources nouvelles n'oblitérant nullement la trame de sa
peinture affirmaient aussi, comme peu de ses précédentes
expositions I'avaient fait, I'importance du dessin dans son pro-
cessus créatif (cette exposition, il faudrait pouvoir la présenter
a nouveau au public, car elle n’a pas été assez vue — mais
c’est le jeu terrible auquel les peintres sont confrontés: ce
gu'ils rassemblent se disperse aussitdt apres, s'il n'y a pas un
catalogue pour en garder la trace). Des entrelacs de tracés
au crayon de couleur, vibrants, libres, donnant un sentiment
de profondeur et d’apesanteur surgis d’une énergie souter-
raine, des aquarelles, dont les lignes étaient gorgés d’'un suc
vif comme celui de fruits amoureux, mais aussi des espaces
géométriques au cordeau intemporels apparaissant comme
des boites a lumiére, un monde de silhouettes et d’'ombres
et de signes trempés dans la nuit. Ces nouveaux ancétres,
insoupgonnés, on en voyait les traces signifiantes, a la fois
protectrices, génératrices et opaques. Elles se devaient ainsi
d’étre complétées par une réaffirmation de la douceur, de la
fragile beauté des choses et des étres, bénéfique et protec-
trice comme un chant.

J'y reviens: avec Antenati nuovi s’est affirmé une nou-
velle pensée des générations, une réorganisation spatiale du
temps. Olivier Le Bars n’a jamais cessé de poursuivre cette
chasse, dont la peinture est pour lui 'habitation méme.

Comme en un raccourci fulgurant, sinon comme un coup
de théatre existentiel, Olivier Le Bars a réuni ses nouveaux
tableaux sous le titre So long, it's been good to know you.
Un peintre avec une longue pratique derriere lui et qui dé-
cide de placer sa «derniere» exposition sous le signe d’un
départ (ce titre So long, it's been good to know you est-il a
prendre comme un adieu? comme une lassitude devant un
monde dont on ne peut fuir? a moins gu'il ne soit une forme
de pied de nez a I'égard de lui-méme?), mais qui, pour au-
tant, ne renonce pas a l'invention et a I'expérimentation, qui
se refuse, méme, a la reprise de ses réussites passées, ne
jette pas ses pinceaux par la fenétre: il leur donne tout pou-
voir. Et c’est, avec ces nouvelles toiles, comme si la connais-
sance vivante dont le corps est le lieu dirigeait la main au tra-
vail, comme si la main était habitée par les formes qu’elle fait
apparaitre sur la toile, était seule en mesure de les réver. Ce
réve d'une «main premiére », comme la nommait magnifique-
ment André Breton au sujet de I'art aborigene, habite Olivier
Le Bars depuis longtemps. On pourrait le définir comme une
co-intelligence du corps avec les formes, les énergies et les
gestes qui les produisent — comme les fruits naissent dans
les fleurs et comme les insectes savent les pierres sous les-
quelles se glisser. Le réve de la main d'Olivier Le Bars est
a cette échelle, gorgé comme une grenade, seC comme une
coque de noix, doux comme la peau d’'une amande fraiche,
habité par la vision d’'une béte a la lisiere d’un terrain ou d’'un
cours d’eau, c’est la main que le souffle des esprits viendrait
guider, et c’est a travers ce prisme qu'il faut regarder ses
nouveaux tableaux, celui du réve renforcant la réalité vécue,
celui de «la nécessité d’'un lieu mental a distance du cours
des choses afin d’appréhender les forces et les formes qui le
gouvernent », comme I'écrivait Annie Le Brun dans La Vitesse
de I'ombre. La puissance de la peinture est entiere lorsqu’elle
s’éloigne du réalisme pour savoir rejoindre un lieu élémentaire
au sens propre : celui des éléments dans lesquels notre psy-
ché est immergée. Il n'y a qu’a en juger devant les dessins et
tableaux réunis sous le titre I/ giardino degli amanti poveri, «le
jardin des amants pauvres », qui s’en tiennent a des fruits ou
légumes et a leurs tiges. On ne les reconnait pas forcément et
ce n'est pas nécessaire, car leur présence d’'un noir profond
combine trés exactement les différents plans dont j'essaie de-
puis le début de ce texte de faire saisir la vitalité intrinseque,
celle du dessin, celle des formes et celle d'une énigme du
sens. Le jardin des amants pauvres, comme me I'a dit Olivier,
est « un jardin sans quoi que ce soit », sans arbre, sans fruits,
et sans jardin, et qui n’en résiste pas moins comme jardin des
amants pauvres. C’est une folie capable de renverser I'ordre
des choses, un excés sans nom. Entre cette phénoméno-
logie du réel et la complexité symbolique a laquelle elle prend
part s’ouvre I'éventail de la peinture d’Olivier Le Bars, dont les
nouveaux tableaux dessinent la ligne de créte avec une grace
renouvelée, comme puisée a la source méme de la précarité
des jours et des nuits.

Pablo Duran, dans un vide illuminé, le 9 mars 2025
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De gauche a droite et de haut en bas : // giardino degli amanti poveri— Il giardino degli amanti
poveri, A Mu Qi, A Damien Cabanes — L’orée du poéme — Grand masque de I'atelier — L'orée du
poeme — Casino spaziale 1, O stella de mare — Il giardino degli amanti poveri— L’'orée du poeme,

cade l'uliva. Au recto : L’orée du poeme.




